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Ziua 264.

E dimineata. Lumina cenusie si molaticd alunecd peste
zidul inalt de caramidd rosie. Se intinde deasupra curtii de
exercitii si ajunge sd intre prin ferestrele inalte, cu gratii.
Intr-o celuld de la parter, lumina traseazd in intuneric
contururile unui taburet mic, ale unei mese prapadite si ale
unui pat din scanduri de lemn, fard saltea sau paturd. Iar pe
acel pat, o siluetd subtiricd sta ghemuitd — Helmuth, un bdiat
de saptesprezece ani. Treaz. Nelinistit. Pe ganduri.

Este o zi de marti.

Caldaul lucreaza in zilele de marti.

Amintirile se rostogolesc prin mintea lui Helmuth ca
norii. Incet-incet, prind forma. Helmuth, tinand-o de ména

pe Mutti'. Asta vede el, asta simte.

! Mutti (,mimici“) (in germ. in original) (n. tr.).



O'tine de mana pe Mutti‘si-se indreapta spre Luisenweg,
in cartierul Hammerbrook din Hamburg, unde locuiesc
intr-un apartament mic, 1angéd bunicii lui Helmuth.

Helmuth are trei ani. Poartd pantaloni scurti negri si
botine maro, care se leagd cu sireturi. Fratele lui vitreg mai
mare, Hans, are opt ani. $i Hans poarta pantaloni scurti si
botine. La fel si Gerhard, care are sapte ani. Cei doi merg in
fata lui Mutti. Helmuth isi face griji ca fratii sdi se vor rataci
sau, mai rdu, ci se vor distra fard el. Helmuth trage de mana
lui Mutti. Vrea sd scape, vrea sa-si ajungd fratii din urma,
dar Mutti il tine strans.

— Nu, spune ea. Stai aproape, tine-mé de mana, nu vreau
sa te pierd.

Asta il mahneste pe Helmuth. Nu este corect cd el trebuie
s-o tind de mana pe Mutti, iar Hans si Gerhard, nu.

O strada. Helmuth vede si asta. O strada zgomotoasa,
aglomeratd. Este o paradd. Mdrsaluiesc barbati in cimadsi
brune, cu banderole rosii cu negru la mana si cizme negre
inalte, lustruite. O cimasa bruna se apleacd spre Helmuth.

— Ce bdiat mare esti, spune barbatul. Vrei sa fii soldat si
sa-ti slujesti Patria?

Lui Helmuth ii place sa se joace cu soldatii de jucdrie, asa
cd dd din cap si ii raspunde:

— Dal

Camasa bruni izbucneste intr-un ras puternic. [l mangaie

pe Helmuth pe crestet.
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— Ce baiat destept! ii spune acesta lui Mutti. Si curajos!
Deja vrea sa lupte pentru Patrie. §i ce ochi are! Atét de ageri!
Uite cum absoarbe totul din priviri!

— Da, confirma Mutti mandrd. Este foarte inteligent. Si

curajos.

Un clopot sund tare. Se aprind luminile puternice ale
inchisorii. Helmuth se ridica in capul oaselor, se intinde. E
frig. Isi freaca bratele sub haina gri de inchisoare. Pdseste
pe podeaua goald, pand la colt. Isi ridicd haina, urineazd
in galeatd. Pentru o clipd, celula este cuprinsd de mirosul
intepdator al lichidului din gdleatd, apoi redevine ca mai
inainte.

Isi ridicd patul la perete, il agatd la loc. Se asaza pe scaun.

Asteapta.

O alta amintire.

E noapte. Helmuth are sapte ani.

Std intins pe spate, invelit in pat, intre Hans si Gerhard.
Helmuth o aude pe Mutti imbracindu-se ca sa plece la
serviciu, asa cum aude si alunecarea lina a lemnului de la
sertarele biroului. Deschis, inchis. Deschis, inchis.

Bunicii lui locuiesc in apartamentul de aldturi. Prin
perete, Helmuth aude, de la radioul lui Opa, o sonatda - un

violoncel sobru, cald si patrunzator. Brahms.
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E'convenabil sa-i ai pe Oma si Opa atat de aproape. Asa
spune Mutti, desi uneori isi strange buzele cand o spune.
Sunt de ajutor, pentru cd Mutti lucreaza noaptea la azilul de
batrani si are nevoie de cineva care sd aiba grija de baieti.

Apartamentul este rece si miroase a mancare. Supa de
mazare. Helmuth isi doreste s manance si altceva, cum ar fi
carne sau tocand. Dar in multe zile au doar supd subtire sau
cartofi la masa de prinz sau la cind. Toata Germania este
foarte saracd. Nu exista bani pentru lux.

Lumina lunii inunda dormitorul, imbracand peretii
intr-o stralucire sidefie. Asta il duce pe Helmuth cu gandul
la Dumnezeu si la rai.

— Raiul dureaza vesnic, nu-i asa? ii intreaba el pe fratii
lui in soapta.

Gerhard este intotdeauna cel care raspunde la aceste
intrebari, niciodatd Hans.

— La infinit, spune Gerhard, care este cu aproape patru
ani mai mare decat Helmuth si stie multe despre lucrurile
ceresti, cum ar fi planetele si stelele, Soarele si Luna. Lui
Gerhard ii plac cuvintele si cifrele exacte. Hans, cu cinci ani
mai mare si cu prea putina rabdare pentru discutii profunde,
doarme deja - sau se preface.

— Cum poate ceva sd nu se termine niciodata? intreaba
Helmuth. Cum poate sd mearga in continuare, la infinit?

— Pur si simplu, spune Gerhard. Asa a ficut Dumnezeu

universul, fard inceput si fara sfarsit, in toate directiile.
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— In toate directiile, repetd Helmuth, uimit. Ametesc
doar cand ma gindesc la asta.

Sta putin, se gandeste la aceastd senzatie. Isi da seama cd
nu e ameteald, nu tocmai.

— Plutesc, spune el.

— Atunci opreste-te, spune Gerhard.

— Nu pot sa md opresc. O sa plutesc pana ies de aici,
chiar in momentul dsta. Tine-ma, Gerhard.

— Nu fi ridicol! N-o sa plutesti pana iesi de aici.

»Ridicol“ este unul dintre cuvintele preferate ale lui
Gerhard.

— Ba dal

— Ba nu. Exista gravitatia. Tot Dumnezeu a facut-o si
pe-asta, sa stii.

— Dar plutesc, spune Helmuth.

Se intoarce spre Gerhard si il strange de brat.

Gerhard isi trage bratul.

— Esti caraghios.

Il ridici pe Helmuth, il impinge inapoi spre mijlocul
patului si-i spune:

— Cand o sé fii destul de mare sa intelegi infinitul, n-o sa
te mai facd sa plutesti. Acum culca-te.

— Dar imi place sa plutesc, sopteste Helmuth in intunericul
sclipitor, si chiar asa simte.

E convins ca asa se simte drumul spre rai. Nu ii spune asta

lui Gerhard, pentru cd nu vrea ca sentimentul sa dispara.
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In plus, stie cd Gerhard nu-1 mai asculta. Asa este Gerhard,
atat de capabil sa ramana ancorat in lume.
Si astfel, Helmuth continud sa pluteasca spre cer, pana se

cufunda intr-un somn adanc.

O alta amintire.

Scoala s-a terminat si Helmuth sta pe podea, jucandu-se
cu soldatii de jucarie. Este alaturi, in apartamentul bunicilor,
pentru ¢ Mutti doarme inca, obositd dupd tura de noapte.
Formeazi doui linii de luptd, soldatii francezi, imbracati in
albastru, pe o parte, iar cei germani, imbrdcati in gri, atacd
fara mila din cealalta parte.

Gerhard intra si se ghemuieste langa Helmuth.

— Flancul tau drept are probleme, spune el, aratand spre
soldati. Nu-i poti tine in linie dreaptd. Trebuie sa incercuiesti
inamicul.

Helmuth stringe din dinti. Vrea sa se certe cu Gerhard,
prea face pe atotstiutorul, dar isi da seama ca fratele sau are
dreptate. Gerhard are intotdeauna dreptate. $i asa, Helmuth
mutid o méini de soldati germani ca sa protejeze flancul
drept.

Gerhard da din cap in semn de aprobare.

— Asa e mai bine. Nu poti sa gandesti o strategie in linii
drepte, daca vrei sd castigi.

Gerhard se asazd pe canapeaua tare si plata si isi deschide

romanul de aventuri de Karl May. Helmuth se ghemuieste
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linga cdmpul de lupta, mai mutd o ména de soldati germani
ca sa protejeze flancul drept si le dd ordin altor céatorva
sa-i incercuiasca pe francezi. Isi imagineazd zgomote de
artilerie, grenade care explodeaz, furtuni de schije. Isi
imagineazd valuri de fum si curajoasa infanterie germana
atacand cu toata puterea. Soldatii au chipurile acoperite de
praf si uniformele le sunt zdrentuite.

Opa se intoarce de la plimbarea pe care o face la mijlocul
zilei, cu un ziar pe care l-a cumparat de la o taraba din piata.
Se uita peste Helmuth:

— Cine castiga?

— Germanii, spune Helmuth.

— Lansatoarele de grenade sunt pe drum?

Helmuth da din cap energic.

— Strategia ta functioneaza. Francezii sunt prinsi in
capcand! spune Opa. Asa cum ar fi trebuit sa fie, baiatul
meu. Nu ar fi trebuit sa pierdem niciodati acel razboi.

Oma iese agitata din bucatarie, cu un ceainic in mana.
Mirosul puternic de menta pluteste in aer.

Opa se asaza, deschide ziarul si incepe sd comenteze,
mormaind, titlurile pe care le citeste.

— Tot violentd, spune el. Alte lupte intre comunisti,
social-democrati si nazisti. Toate partidele promit locuri de
munca $i o economie mai puternica.

— Poate si fie mai rau? intreaba Oma.
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— Numai dacd'nebunul ala de Hitler ajunge la putere,
spune Opa. Asta va insemna un singur lucru. Razboi.
Negustorul ala de razboi vrea sd-si lase amprenta in istorie.

Oma se asaza langa Opa si spune:

— Hitler ma sperie. Are o privire de nebun! $i stie exact
cum sa creeze isterie in randul unei multimi.

Opa si Oma stau in tacere vreme indelungata, el cu mana
peste mana ei. Helmuth stie ca le este frica de Adolf Hitler,
liderul partidului nazist. Dar nu intelege de ce se tem de un
om care vrea sd lupte pentru Germania si sd faca din ea o
tara mai buna.

Helmuth se leagina pe cilcaie si se uita la soldatii lui
de jucérie. Daca ar fi soldat, ar lupta cu vitejie pentru
Germania, asa cum a luptat Hitler in Marele Razboi. E sigur

de asta! Nu i-ar fi frica!

Zgomot de pasi. Un fosnet la usa albastrd, grea. Ferestruica
cu zdvor se deschide. Helmuth isi tine rdsuflarea. Te rog,
Doamne, nu, nu-i ldsa sd vind dupd el.

Vede un ochi, un nas, o jumdtate de gurd, o jumdtate de
fatd. Paznicul de dimineatd. Helmuth respird din nou.

Privirile li se intalnesc o clipd. Paznicul impinge prin
deschizdturd o ceascd de cafea de malt caldutd si o bucatd de
pdine uscatd. Apoi, ferestruica se inchide brusc cu un pocnet.

Helmuth se bucurd, wusurat. Multumeste pentru

micul-dejun sdrdcdcios, pentru faptul cd este in viatd si poate
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s aibd parte de incd o masd de dimineatd. Stie cd s-au scris
scrisori in favoarea lui, scrisori in care se cere clementd. Poate
cd ziua de azi va aduce vesti bune.

Rontdie pdinea. Se gandeste la micul-dejun pe care il
pregatea Mutti ~ pdinea prdjitd de secard unsd cu dulceatd
de coacdze rosii, iar cand Mutti avea bani, si un ou fiert.
La cind mancau orice-si permitea Mutti sd gdteascd in ziua
aceea, de obicei napi, cartofi sau varzd. Helmuth si fratii sdi
nu se duceau niciodatd la culcare flamanzi, Mutti se asigura
de asta. Dar au fost o multime de seri in care si-ar fi dorit sd
mai mdndnce si altceva.

Isi aminteste cd Adolf Hitler promisese cd totul va fi mai
bine, isi aminteste ziua in care Hitler a fost numit cancelar,
cum mirosea la ei in apartament a pdine proaspdta de secard,
a cdrnati i a ceapd prdjitd. Mutti a sdrbatorit. Toatd lumea

a facut asta.
1933

E trecut de pranz si Helmuth sta pe un scaun tare de
lemn, in sala de festivitati a scolii. Asteaptd transmisiunea
speciala de la radio, o transmisiune atit de importantd, incat
toata scoala a fost adunata acolo ca sa asculte.

La inceput, colegii lui stau linistiti. Dar, pe masurd ce

minutele trec, se agita, isi leagana picioarele la marginea
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scaunelor, bat cu pantofii grei,smaro, in podea, vorbesc in
soapta si chicotesc cand nu-i vdd profesorii.

Helmuth simte fiorul asteptarii. Ceva important este
pe cale sa se intample, Helmuth simte asta, de zile intregi
simte. Are legatura cu Adolf Hitler, este sigur.

In fata silii, un profesor care predd la clasa a cincea
porneste radioul cel mare. Se aude un zgomot ca un trosnet
si izbucneste un arpegiu furtunos din secventa finald a
Sonatei lunii a lui Beethoven. Brutalitatea ei vine parca sa
sublinieze nelinistea zilei.

Profesorul rasuceste butonul, dand radioul pe postul
Reichului german, RRG. Radioul caraie si apoi se aude
vocea soptitd a unui crainic.

— Guten Tag. Buna ziua, spune, de parcd ar vrea sa nu
deranjeze pe cineva, de parca s-ar pregati sd-si ceard scuze
ca a intrerupt ziua de scoala.

Dar nu-si cere scuze. Dimpotrivd, devine din ce in ce
mai vocal si mai indraznet, pana cand vocea lui bubuitoare
umple sala.

— Presedintele Reichului, Paul von Hindenburg, tocmai
a format un nou guvern! Adolf Hitler, liderul Partidului
National-Socialist, a depus jurimantul in functia de cancelar
al Reichului!

Muzica martiala izbucneste din difuzoare, umpland sala.

Ceva izbucneste si in interiorul lui Helmuth. S-a intadmplat!
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Hitler este acum al doilea cel mai puternic om din Germania,
dupai insusi presedintele Reichului, Hindenburg!

Este o stire importanta.

Sala zumzaie. Cativa baieti mai mari — elevi de clasa a
sasea — sar in picioare. Se bat cu palma pe spate unul pe
altul, isi arunca bratul drept in fatd, semn al salutului nazist,
si striga:

— Heil Hitler!"

Helmuth este uimit de indrazneala lor, cu atat mai uimit
cu cét niciun profesor nu ii apucéd de guler, nu-i scutura si
nu le spune sa stea jos si sd aiba grija cum se comporta.

Baietii aia inflacarati fac parte din Jungvolk, grupul
Tineretului Hitlerist pentru baieti de la zece la paisprezece
ani. Au camdasi maro, banderole cu svasticd si curele
stralucitoare cu catarame si snururi. Mai mult chiar,
pumnale inscriptionate cu mottoul ,Sange si Onoare” le
stralucesc in tecile de piele. Baietilor le sclipesc ochii.

— Ai auzit asta, Seligmann? spune un baiat.

Nu sunt multi evrei in scoald, dar Tinerii Hitleristi vor
curtea scolii Judenfrei. Fara evrei. Benno Seligmann ignora
batjocura. Are privirea fixa, impietritd. Dar pe obraji ii
stralucesc doud pete rosii de furie.

Profesorii ignord Tineretul Hitlerist. Sunt prea ocupati sa

susoteasca tdios cu ceilalti profesori, iar din cuvintele lor nu

! Iraiascd Hitler!" (in germ. in original) (n. red.).
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